提供明信片：本人的一篇随笔……
这些天忽然想起来以前看过的一本书，经过几天的回想，成功想起了大部分情节，但死活想不起书名和作者，非常痛苦。故特此向神通广大的大家求教。
目前能确定的只有作者是个外国人，大概率美国。
时代背景是上世纪中叶的美国，具体什么时期想不起来了，反正在与外国进行战争。故事的开头就写一位平凡的文学教师（本书主角）去世了，无人记得他，无人缅怀他。他是一位孤僻而羞赧的农村男孩，他凭借自己的努力考上了大学，但对自己的前途仍感到一片迷茫。后来出于帮助身为穷苦农民的父母的想法，他念了农学专业。
然而，大概是在念大二的时候，他不得不承认他对农学毫无热情，反而是对文学有极大的兴趣，于是他抱着对父母的痛苦和愧疚的心情转专业去念了文学专业。
毕业后他留校任教（有一部分原因是为了避免服兵役外出征战），在这时，他在一个聚会上对一位女孩一见钟情，后来他们步入了婚姻。然而，他的妻子在婚后几乎是性情大变（我认为有时代原因。他的妻子算得上是典型的旧时代的保守的没落贵族， 而他却是新时代下新阶级的一员 ），处处与他作对，单方面与他争吵、冷战，不仅如此，还四处与邻里埋怨他的不是，后来甚至阻挠他热爱的工作和事业，使他愈发陷于孤独和痛苦。在他们有了一个女儿之后，情况愈演愈烈。男主角很疼惜孩子，妻子见此则是想方设法阻挠孩子与父亲相处，甚至动辄打骂训斥孩子，导致他们的女儿性格也愈发趋向孤僻，父女间冷淡而隔阂。
这样些年过去后，主角在课堂上遭遇了一位重新打开他心扉的女性，他开始逐渐走出孤独和痛苦，重拾对生命的热情。后来他与那位女性发展出了婚外情，此事为他的妻子所知后，他的妻子大吵大闹了一番，将此事大肆宣扬，逼得他又回到了从前孤独忧郁的状态。
只有在课堂上，他的热情才微有显露（在这一时期他的课堂上出现了一位癞皮学生，该癞皮凭借与学校高层的关系试图骗学位学分，被他制止，然而，学校高层最终还是回护了癞皮，主角险些被开除。。我想骂人。。。这都是什么人，比人体排泄物都不如）
他的一生就在这些孤苦与不如意中走到了尽头。不为人知、不为人念。一个普通人。美国时代大变革下一个痛苦的普通人。
这本书的语言比较寡淡，言辞没多少藻饰，但读来却实实在在让人悲从中来，好似慢慢淹没在忧郁、痛苦、落寞的海洋里，偶尔会有浮木飘来，但到头一切都是无济于事。
想不起来书名！！！好烦。。。。。。
-----------------------
随笔是以前的即兴之作，本人文采一般，文章略粗糙，让大家见笑。不过心中所想，确是不吐不快。
邮票会贴几天之后出的《查干湖》，同时会随随笔塞张明信片。下周或下下周寄出
